去年，办公室的李姐退休了。这位终身未婚未育的同事，在长达几十年的职场生涯里，始终像座孤岛。每当午休时大家聊起孩子的升学焦虑、婚礼筹备，都会不自觉放轻声音；同事家的红白喜事，她也总是礼貌婉拒，独来独往成了她的保护色。

图片

打开今日头条查看图片详情

退休欢送会上，有人笑着说终于能抱孙子享天伦，有人计划让孩子陪着环游世界，还有人盘算着帮儿子装修婚房。轮到李姐发言时，她轻声说打算一个人去看海。这话听着洒脱，却藏着无人分享的落寞——旅行中遇见的美景、品尝的美食，连个能即时分享的人都没有。更现实的是，当疾病突然来袭，即便经济无忧，又有谁能像子女那样，在深夜背着她冲向医院？

图片

打开今日头条查看图片详情

职场时还能靠同事闲谈填补空虚，退休后，空荡荡的屋子只剩寂静。没有孩子放学回家的期待，没有逢年过节的热闹，就连生病时一碗热粥，都成了奢侈。有人说单身自由，可当岁月爬上眉梢，才发现那些被省去的养育烦恼，也带走了生命里最鲜活的牵挂。

图片

打开今日头条查看图片详情

就像我80岁的母亲常念叨：“年轻时总觉得孩子是负担，等腿脚不利索、记性变差，才知道子女是老天给的救命绳。”确实，孩子不仅是生命的延续，更是父母奋斗半生的理由。从儿时为他们遮风挡雨，到成家时倾尽全力操持，这份牵挂早已刻进生命，成了支撑无数人熬过艰难岁月的精神支柱。晚年的孤独与无助，让生育的意义不再是选择题，而是照见人生真相的一面镜子。